“太平猴魁两头尖，不散不翘不卷边。庐山云雾闻林茶，味浓性泼辣。君山银针是金镶玉。西湖龙井，一朵一朵又一朵……”小时阿公常爱教我念这些，隔段时日，还要背出来。我却总记不住，因为那时家里早就吃不起这样的茶了，连见到机会都很少有。阿公却是过过好日子的，十六岁那年第一次去收租，后来从太公公手上继承了家业，是叔婆说的“不用做就有的吃。”可惜他福薄，没几年，赶上村里闹土地改革。他因为成分不好，吃了很多苦，一直到去世都没再享过福。

    我不像阿公，一向都不大爱喝茶，只是对于茶叶有一段很长的回忆。因为小时候家里穷，父母都很少给零花钱，只能在春季茶时帮人家采茶心才偷偷攒一些。有了钱，就可以去买东西吃，印象中是很快乐的一件事。而且这时节父母多半不在家，随我们烧火打闹自由自在，有时侯上山去帮帮忙，一眼看去，地桃苜蓿覆盆子开的遍山遍野，比月季百合又是一种姿态，还能来编花环戴。这样玩累了再顺便讨点野菜，回去邀邀功，中午的那一顿味道就特别好，像茶叶淡淡的苦尽甘来。

    乡下人却从来不说品茶，更没有专门用的茶具。平日里往往都是一海深深的大瓷碗，浓浓苦苦尽是茶叶，喝起来也是大口大口地灌，真真的豪爽泼辣，像我阿婆的炒茶。每年茶时她总会留些好的不卖，采了来自己炒。我和阿姊常帮忙烧火，平时舍不得用的柴火这时就拼命往灶膛里塞，火烧得旺旺的，把脸烤得通红。阿婆却手脚伶俐马上倒了茶叶下去，很快地炒起来。一时碧绿色焉下去，她这边被热气蒸得汗水淋淋。等到起了锅，我们还偷偷埋一颗地瓜或芋头土豆的在炭火下，出去玩会再回来吃。有时贪玩忘了，烤成了炭，阿婆就骂我们“糟蹋东西，雷不响不怕。”他们那一代的人，闹饥荒时连树皮也吃，因此对于人世的一切都觉得是珍重。

    而对于春天的生意，乡下则凡是农人都觉得是一种恩赐。因为他们靠天吃饭，更要懂得感激。节气好的时候，一年来的吃穿用度，子女的学费，大半还就靠这个把月。约摸到了谷雨前后，各家各户便都收拾了斗笠，竹篓，赶着时候上了山。我老家地处丘陵，茶树便都盘山而种，一垄垄从上而下，像从前人家祭祀用的糕点码好了堆成一摞，整齐而不失灵动，更是对天地的虔诚。而茶叶采摘又非常讲究时候，太早了还没长够，太迟了又怕老，分寸之间都是智慧。但农人心里的算盘打得响亮，风云雨露，归燕花香，凡有变化之处都是他们的信号。各家橱柜顶上预备上一本老黄历，随时翻一翻，该做什么，不该做什么，依照着书上的说法行事，倒也不见得有什么大差错。我是从小最敬外公，觉得他手指里有乾坤，掐掐点点间，总能够说出一番道理来。而他又很有墨水，传奇轶事，怪人趣闻，竟是张口就来，永远都说不完。类似倩娘离魂、嵩岳嫁女、冯媪的故事，我后来读了原著，都没有当日那样的精彩和奇妙。

    我母亲虽不会讲故事，嘴上功夫也了得。她会吹口哨，有时上山的路要走好远，无聊时，她就吹口哨给我们听，田园间悠悠弱弱很低很低的。老家的山道弯曲不尽，半路停下看时，会觉得是从人间走到天上，而我们是往仙境里讨药的凡人，总有一段奇遇邂逅等在前头。我有时走不动了停下歇息，又或是被路边的野树莓吸引住，吵着要吃，母亲便爬上去摘一两颗，哈一哈气，说是能哈去不干净的东西。树莓是酸酸甜甜，当真好滋味。可有时我也耍赖不肯走，母亲哄骗一阵，索性不管就走了。小孩子听大人说过山妖鬼怪，心里一害怕，少不得还是要跟上去。乡下人从来不惯孩子，或打或骂，都是常有的事。他们是从小就要教会儿女做人的道理，大事小事，都有一套说法，但不像书里写得那样严肃又不好懂。有些话用方言说起来也抑扬顿挫的好好听。我母亲就很会说这些，成天和我们念叨“洗脸要洗耳根子，扫地要扫边角落。”“懒读书的孩子假拉屎。”我学着念念，日子短短就像雨后墙角冒出的青苔上露珠滚滚，一去不来。

    而二月花潮在一年中最短，过一过就到了三月，春风来时的好季节，柳叶长长，竹笋儿冒了尖，花草赶着红红绿绿起来，到处都是好看。若是采茶采得累了，沿着阡陌小径走一走，到山泉边捧口水来喝，凉凉地沉在肚里，整个人也清爽十分。乡下的山地多在茶丛中种些桃李，疏疏落落的几株，虽不成气势，却是别有风情。想想就又有故事，是仙女被贬下了凡，是等候郎君归来的妻，是阴阳斗里桃花女的那颗本命树。山路上停下听首歌，唱的也都是这些红尘事。但乡下人不常出门，偶尔有路过行贩的客人歇个脚，或讨碗茶来喝，也只是苏轼词里的“日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。”再没别的私情。旧时出家人云游四方，天下人都是他的施主，萍水相逢中的赠予才见得真心，是我们中国人的义气。所以他们的热情好比桃之夭夭，到底是和我们亲。

    茶时的忙碌如落花纷纷繁而不乱，日子虽过得草草，却依旧是从容。老人家在家煮好饭菜等儿子媳妇们回来，小孩子更要乖乖的听话不捣乱。有时过了饭点还不见他们回来，阿婆就让我去叫吃饭，对着山那边大喊一声“阿爸，阿妈，吃晚了。”回音阵阵从远处归来，送着亲人的音信，我便回屋去端脸盆打水，是个好孩子。书上说东晋时的隐士多会啸，阮籍上山访孙登，讲了一通人家都不理他，好灰心的下山来长歌带啸，这才有了呼应，那声音比鸾凤鸣叫还要美。只可惜“啸”到现在已经失传了，但好在还有这空谷对答，一样好听，因为那是家信，不管去得多远，都能回来。

    回来要先去卖茶，换了钱买瓶冰镇啤酒或是放泉水里浸一浸，一家人围坐着在灯下慢慢吃喝。我们村里也有专门收茶的，都是几户人家轮流干。年轻力壮的扛起长大的秤，秤好斤两后除去竹篓的毛重，往地上一倒，再喷些水防烧了苗，夜里装车送去茶厂，便又是另一番人事了。

    有一户人家生了四兄弟，年年春季都来收茶，一样的缺斤少两，有时又哄抬市价，因此村里人都在暗地里叫他们做“四人帮”，说他们坏。乡下人闲来无事，就爱说些玩笑话。夜里乘凉，你一言我一语，谁也不让着谁。但他们调侃捉弄，却从来不伤和气，打架拌嘴更是少有的事。邻里之间，总沾点亲带些故，往上数数又还是一家人。水浒传里的一百单八将是命里注定的兄弟，而村里人却生来就是亲戚。这里是个人情世界，纵有诸般不是，也还是吞一口唾沫忍忍就算，毕竟抬头不见低头见，真要打起来了，也还有一帮子人来拉架。

    而村里无事时，各家门户遮遮掩掩并不大关，灰灰的墙头斜打着阳光，花影乱乱的，一切却长长都是永远。没有别的，单单日出而作，日入而息，然后夫唱妇随着白头偕老，世事也本该如此。